昭和41年（1966年），石川秀实悄悄地离开位于京都的家，来到福井县今立郡，在池田町的一个偏远村落里暂时寄居下来，渡过他生命中的最后几个月，并完成他的第五部小/说。
石川得了脑癌，按照医生的说法，他大约能够活到今年的年底。
石川觉得，如果能在一片洁白的世界中死去，也是一件不错的事情。他想象过远离京都的雪，也许会更冰冷、更纯粹、同时也更加地不易融化，它们能够迅速地变成冰，凝结起来，把一切都掩盖。那些死亡的植物会在它们身下默默地腐烂、混进泥土里，等到春天重新来到的时候，人们就只会看到那些新绿的嫩芽，而全然忘却曾经存在的、已经变成了淤泥的东西。
不过，现在正是夏天，一切都还是生机勃勃的模样，就连石川也不例外。他才刚刚三十五岁，虽然个子瘦高，脸色苍白，但是眉目清秀，身材也很挺拔，怎么看都是一个健康的男人。他在村中租了一幢独立的房子，然后雇了一个中年寡妇帮佣，安静地住了下来。
这个地方离白仓谷不远，因为居住的人少，户籍造册登记在临近的丁目下，当地人则称之为赤川。地名的由来据说是因为战国时候的金崎撤退战中，有些战败的兵丁和家眷逃来这里，死在山涧中的泉水中，把整条溪流都染成了红色。 ……