人们说灰烬底下埋着欣欣向荣的生命。难怪这里成了整个地区最肥沃的土地。 　　
我有幸品尝那片土地上出产的鲜美的水果和蔬菜。后来我母亲在那里造了一幢小公寓。我父亲现在还住在那里。今天他来我家祝贺我的生日。这不，我正忙着做我最爱吃的圣诞卷饼。以前每年都是妈妈给我做。妈妈！……她厨房里的香味，圣诞卷饼的味道，她做菜时讲的故事，那一切是多么美妙！我不知道我做的卷饼为什么和她的不一样，为什么我做卷饼时总要淌眼泪——也许是因为我对洋葱太过敏，就像我的姨婆蒂塔一样。她将永远活在她的菜谱中。