女主人公蝴蝶是位功成名就的都市丽人，她的喜悦与忧伤，她内心含糊的、惶惑的爱恋都来自同一个源头，因为她遇见了一个爬虫类的男人大虫，大虫是一个将走出但尚未走出失败婚姻城堡的人。蝴蝶不经意间作了第三者，她成了她自己最不喜欢的那种人，一封封没有发出的情书织出蝴蝶困顿、迷离的感情世界。没有波折起伏的矛盾交叠，没有大起大落的故事情节，只有细敏的爱情悟语，精彩的人生慨叹，总是在你内心世界最隐微的地方着墨留痕。“爬虫类”这个称呼包含着蝴蝶对大虫的幽怨与无奈。在蝴蝶的心目中，大虫是高大、温和而又有派头的忍辱负重的爬虫类，是恐龙式的爬虫类，它是区别于蜥蜴、乌龟、鳄鱼等卑陋小虫的大虫，同时也以此来暗射着现代社会都市男人因责任而沉重、因怯懦而卑微、因自私而患得患失的世情心态。