德安八年秋天，李七生从京城回到老家，发现弟弟李八宝成亲了。他爹一边翻看着七生带回来的烟袋——上好的紫檀木烟杆白铜烟嘴，一边说：“这不是刚好有这么一门亲事吗？你弟那样子你也晓得，结门亲不容易啊，还不得抓紧咯。” 　 　七生只觉得嘴里都泛出苦味来。三年前镇上的王老板上京城做茶叶生意，雇了他当帮手。他想着挣些钱回老家做点小本生意，便在京城留了下来，这一留就是三 年。苦力、跑堂、伙计，他全都干过。京城与老家距离遥远，信件往来极不方便。他第一年托王老板带了口信，随后几年又托人带了几封信跟一点钱回去，均无消 息。这时他问起那几封信，他爹塞着烟丝说：“信跟钱都收到了，叫村里的林秀才帮忙念了。” “怎么没回个信呢？”七生低声嘟哝。