谷崎润一郎的《钥匙》，日记体小说，“性欲”主题的日本风。
“我”比郁子大十岁，算不得老夫少妻，“和谐外景”下的真实是床第不合。究其因，因为“我”的精力不济，根本是因郁子的“淫荡型”体质。郁子虽非名门闺秀，但在妇德上完全是循古礼的。对于性事的谈论，郁子往往避犹不及，她思想禁锢到尚不能与“我”交流如此话题。即便此，只有“我”知道郁子是概率极低的“那种女人”，就是那种有“性瘾”并且无法得到餍足的女人。“我”于是终于决定在五十六岁时“偷偷”写日记，如实写下“另一个郁子”，真实的郁子。
对记日记本身，“我”何其矛盾，背着郁子偷偷将昨天床上她和“我”的表现记录下来，希望她能偷看“我”的日记。差不多同时，郁子竟也“偷偷”以日记形式向我宣战。“我”知道彼此的初衷都是一样，都需要对方的“偷看”。
　　郁子与木村（“我”的女儿敏子的男友）好上也在“我”的意料中。“我”对木村是妒忌的，这样的妒火充当了火力十足的“伟哥”。尽管“我”渐渐体力不支，却也凭着对木村的妒火能让郁子达到高潮。郁子喃喃“木村”的时候“我”没有甩她一记巴掌。“我”当然不清楚郁子、敏子和木村在“我”死后竟然组成“畸形的家庭”。外面无伤风化的内幕下，郁子和木村的性生活，木村和敏子的性生活，如何办呢？是的，最后“我”先死了。
　　……
　　“性欲”和“死亡”两个关键词，一直被日本文学家不断阐释。无论是诺奖宠儿大江健三郎，还是畅销小说家渡边淳一，甚至电影导演今村昌平，都爱围着“性欲”和“死亡”转。而小说《钥匙》，谷崎润一郎是否将人性之“恶”框限于“家庭”的镜像下作探究呢？“性欲”作为载体不断被聚焦和放大。
　　“我”与郁子之间是否存在“爱情”？郁子与木村之间是否存在“爱情”？敏子与木村之间是否存在“爱情”。整个小说其实一直将“爱情”作为“性欲”可有可无的配角，轻量化处理了。而关于“我”和郁子日记里的“爱情表白”其实都是自欺的糖衣毒药，彼此其实都需要思辨后得来的“爱情”的引证。
　　“我”与郁子、木村和敏子之间的人伦关系已被谷崎润一郎敲碎淡化了，本质上这四个人就是两性关系的某种表现形式。而对于两性关系类型究竟能从基础型派生出多少种形式？这往往可从很多小说家的文本里找到注脚。比如《最先的爱情最后的仪式》里有，《胡利娅姨妈和作家》里也有……
　　东方格调的婚姻往往还是侧重于构建“举案齐眉”的理想世界，譬如“我”和郁子，“我”是斯文教授，郁子也是娴雅良妇。如此般配的夫妻组合，可谓羡煞旁人。可惜这样的夫妻却是明修栈道暗度陈仓的，“我”在郁子心里是一个失败的男人，常不能提供其最基本的生理享受。而在“我”有生之年，实在是非常希望“超常发挥”的。这种层面上，于心而论，“我”实在感谢情敌木村先生。如果不是他的出现，很难想象爱欲狂潮中，郁子竟然把“我”当作了他。
　　小说中的夫妻双方的交流完全凭借彼此的日记，这在现代社会中显得相当异类，却又实在通人情。谁都想手握一把通向快乐的“钥匙”，无论攀爬在通往精神快乐还是肉体欢愉之山上，大概都算无罪的。虽然木村貌似郁子的偶像，但“我”始终相信她对木村的终极需求上就是单纯的性愉悦，而相貌的怡人往往为到达高潮不断加大马力吧。而“我”为何总要妒忌木村，实在也需要这妒火快速到达郁子的“沸点”。
　　《钥匙》实在很薄，区区一百余页。读下来，却是头重脑沉。跟读《最先的爱情最后的仪式》似曾仿佛。作为小说，《钥匙》的现实存在一定出没于芸芸众生中，只是离题离经处一定不逊书中的情景。我在想，个体和个体生存方式的定式化一定是上苍预制好了的，任凭你翻云覆雨手也不能有重新洗牌的机会了。如此想，小说中的“我”、郁子、敏子和木村，又何其可怜呢？如果能钻进书里，对“我”和郁子说：“日记不会成为打开你们夫妻心门的钥匙呀。”“我”和郁子一定会回答：“扔掉日记这把‘钥匙’，婚姻真不保了，好歹我们借着日记游戏，到达过好多次高潮。”
　　曾经，《我们的时代》和《性的人》被我认为差不多是世界上最好的小说。数年间瞬间老去，读《钥匙》已经觉得吃力和绝望了。对此书，实在既懂得又拒绝。一旦褪下婚姻家庭爱情死亡的臃肿装饰，我们实在是干净无尘的，但那又有什么滋味呢？