林红独居的房间，飘荡着属于另一个女人的暗香；她可以感觉到那个神秘女人的任何感受；楼下花坛内穿雨衣的男人，带着婴儿的尸体窥探她；无数初生的婴儿在血泊中嬉戏，并向她靠近，随时准备撕裂她，夺去她腹中胎儿的生命；当她终于有了一个孩子后，又在数日之后失去，取替的，是一具已经风干的婴儿标本。
在孩子们出发的地方，父亲在永远的守望……妇产科，历来就是连接两个世界的生死之门。生与死的界限，在这里已经变得模糊……