我躺在摇椅上缓慢地摇。这把长寿的摇椅陪伴了我那麽多年，也快要走到尽头，每摇一下就发出撕心裂肺的咯啦声，将散未散，与我何其相似。
我呷一口浓茶，摁下录音机。
我不知道我是否还有时间把我和迁儿的故事讲完──我想我多半是坚持不到故事结束──但我不能带著它走。
路很远，我不能带著这段回忆上路。它太沈重了。
卡带生涩地转动，把我苍老的声音和摇椅最後的沈吟忠实地记录下来。
这不是个美丽的故事。
不浪漫，也没有结局。