昭和三十五年（1960年），奶奶羽千代终于去世了。莲放弃了东京的编辑工作，返回青森县的蓬田村，一来是奔丧，二来是继承桂之屋寿司店。
使用终于这个词对于死者非常失礼，况且还是自己的长辈，但莲找不到更加贴切词语表达那种情绪了。当接到报丧的电话时，他好像听到了三味线的曲子在最末时断弦的声音。