商州有俗：朋友之交，亦称亲家；亲到极处，若妻室各有身孕，又分别生产一男一女的，长大便作夫妇。此俗陈陋，却有野味，虽缺乏时代精神，但山地的经验是，长大恋爱的不一定百年会偕好，自小指腹成婚的，却未必终生无幸无福。 商南光子，姓张，二十年前指腹在洛南，洛南拉毛出生偏也是男儿，两厢生世不能完婚，却信缘法，从此认作兄弟，往来年长日久。后，父辈亡故，两人愈加依靠，学得劁猪骟驴手艺，在乡里串游谋生。“文革”二年，社会混沌，光子到拉毛家住下，两人结伴行走，身影从不分离。又一年，搞清查运动，闹哄哄挖 出一宗大案，日“卫刘总队”。刘，刘少奇。保卫刘少奇，违天下之大韪也。故涉及面甚广，先后上百余人被镇压，被投狱，被管制。光子心寒，思想逃脱是非之地回商南去，拉毛说：“先人讲，盛世宜方，乱世宜圆，你黑红组织未参加，只靠手艺巧要饭，咱怕了怎的?过了今夏，到冬里再作回去打算吧。”光子又住过一月。此日天气突然转凉，传说洛河上游下了大雨，两人一早从南山劁猪返回，买了一壶酒在炕上坐喝。隐约听得有阵阵闷响，以为打雷，却见母猪并未在屋里叼草进窝。又喝，窗外巷里已有脚步嘈杂，旋听人喊：“水下来了!”就呼呼隆隆有了吼音。出门看时