自 序
这是进入新时期以来我所写的有关书的评介的结集。 由于我长达40年的编辑工作主要是从事日本文学的研究、编辑和翻译，所以本集所收录的 34篇文章，半数以上是有关日本文学的，其中有两篇应属于中日比较文学范畴：《巴金的〈激流三部曲〉和谷崎润一郎的〈细雪〉》以及《川端康成的〈水月〉和沈从文的〈阿金〉》。我在介绍幸田露伴、泉镜花、谷崎润一郎、芥川龙之介、宫本百合子、五味川纯平、三浦绫子、远藤周作及大江健三郎时，着重写了他们反对日本军国主义者发动的那场不义战争的态度。例如在《在暧昧的日本——谈日本作家大江健三郎》一文中，就介绍了他在美国《纽约时报》杂志上发表的题名《否认历史导致日本无能》的文章中，曾愤慨地抨击了日本政府对当年发动侵略战争毫不认罪的态度。可惜我国倒有些人居然置民族感情于不顾， 曾试图于1995年秋季在武汉大学召开三岛由纪夫国际研讨会，从而掀起一股三岛由纪夫热。这些人竟全然忘记了三岛由纪夫是个鼓吹军国主义复活的反动文人。幸而由于有关方面及时坚决制止，未成事实。在揭露日本军国主义者发动侵略战争的罪行方面，日本女作家三浦绫子和大江健三郎同样旗帜鲜明。十几年前，她曾寄给我一篇题名为《爱国心》的短文，我把它译出来附在《绿色棘刺》中译本的前言中了。该文的大意是：由于她经常指出：“日本发动过侵略战争，做过残酷的事”，有些日本人就公然写信给她，说她缺乏“爱国心”。但她认为，敢于出面反对日本发动侵略战争的日本人才是真正的爱国者。在该文末尾她写道：“倘若第二次大战的时候，全体日本人都拒绝打仗，我们就不会遭受原子弹轰炸，也不至于死去几百万人。当然其他国家也不会有那么多的人被我们杀害。总之，凡是知道日本所犯下的罪行的人们，都应该承认侵略就是侵略，战败就是战败。不过我预感到，这种人在日本日渐减少了，我为之忧心忡忡。”值得欣慰的是，1993年，大江健三郎和三浦绫子分别被推选为日本最受欢迎的十大作家中的第五位和第七位。这表明日本读者大众也在反思过去，并对未来做出抉择。我祖父文静川曾留下他写的两部诗集，记得是线装本，铅印的，现在自然不见了。父亲鼓励我搞翻译时，一遍遍地念叨：“将来你的名字要是印在书上，该有多好！”我总算没辜负他那番殷切的嘱望。如今，我的书架上已经摆了不少本自己翻译或写的书了。50年代初，正是书这个红娘使我步入了萧乾的生活。这些都已写进本集那篇《文学姻缘》里了。我是从译书起步的，近些年来，由于编辑工作的需要，又经报刊编者们的督促，也写了一些，其中大多是关于书的评介。我的人际关系也一般是通过书而建立的。这方面我自认为是很幸运的。