小磨盘十二岁了，看上去却只有七八岁那么大。他很能吃，而且不挑食，可就是不长个儿。疯人院的灶房师傅常常几勺子磕着黑油油的马勺说："你把那东西都吃给谁了？蛔虫还是鬼？"这时的小磨盘通常是蹲在灶台前，一心一意地吃着什么。他顾不得说话，只是用倦怠的眼神懒懒地扫一眼炉台的火，继续慢条斯理地吃他的。当然，如果灶房师傅在数落了他之后随之爆起了油锅，落在沸油里是的花椒、葱、姜、蒜或者辣椒被炸得蹿出浓烈的气味后，小磨盘就不得不弄出声音了，不过这电报音是从鼻腔发出来的："啊嚏！"跟下来，会有一串鼻涕像蚯蚓一样柔软地钻出来。小磨盘的妈妈这时不管忙着什么，总要直直腰看儿子一眼。若是那鼻涕在了裤子上，她就要叹息一下；而要是落在了食物上，她就接着做事了。小磨盘不忌讳鼻涕，他会把它连着食物吃掉，而省却了她洗衣服麻烦。