《午后曳航》表面上描述了一位中年寡妇与一位海员之间干柴烈火般的爱情故事，实际上，寡妇之子对海员从极端崇拜到理想破灭，并最终亲手将他心目中的英雄杀死的心理转变过程才是全书的重点。
少年登崇拜船员龙二健硕的身体和精神，然而当他从墙壁的缝隙窥见自己的母亲与龙二的相拥之姿时，他惊愕了。这个曾经与无聊的世间毫无关联的大海的男人也开始考虑结婚，并逐渐适应着陆地生活。对登来说，这既是不可宽恕的屈辱，又是充满敌意的现实下的战书。为了对成人世界进行最后的反击，登与朋友们准备将龙二这个“自己未来的模样”处以死刑。
敏感而唯美的大海，充满情欲纠缠的人性，内心扭曲的少年，以及令人沉迷甚至无法抗拒的死亡，使本书带上了独特奇异、色彩绚烂的“三岛式”烙印。