“三十岁之后，她觉得时间陡然加快了，

一切尚未开始，就开始觉得要赶不及，赶不及了。

杨浩来得不早不晚，命中注定，应该是他，只能是他。”

黄婉丝毕业后进入一家外企做人力。她忠诚勤勉，十年之内升了两级，薪水翻了三倍。通勤时会在地铁上记几个单词，搬家时会把优秀员工奖杯小心地往垫了碎纸的箱子里装。家里盖房、妹妹念书，全靠她。

男友杨浩小她四岁，独生子，吃穿用度都不凡。虽然家境好，但并不是娇生惯养长大的。

这一年里，念高中的妹妹意外怀孕，黄婉丝突然被裁员，房东通知要收房子……杨浩都陪着她度过。在心理上，她对杨浩的亲近感，超过了对父母的。

结婚、度蜜月、生孩子，原本顺理成章。然而黄婉丝总有种莫名的紧张感。有一晚，她偷偷摸摸翻了杨浩的手机。她甚至一直在表演假想中的高潮。

黄婉丝问杨浩：是不是因为妈妈生病，才着急求婚？

他答：也不全是。