你想在一杯咖啡中喝到什麼？
2011-10-08 16:15 作者：苗煒來源：三聯生活周刊
阿登伯格曾經寫下這樣的詩句：「你如果心情憂鬱，不管是爲了什麼，去咖啡館！你所得僅僅四百克郎，卻願意豪放地花五百，去咖啡館！你仇視周圍，蔑視左右的人們，但又不能缺少他們，去咖啡館！」

佛羅瑞安咖啡館（Caffé Florian）坐落在威尼斯的聖馬可廣場

在巴塞隆納Montsio街上，我找到了四隻貓咖啡館，不斷有遊客在門口停下來，打量這座咖啡館的小門臉兒和拉蒙·卡薩斯（Ramon Casas）的那張招貼畫，有個中年婦女負責將遊客一一引導入座，非常簡略地介紹這家咖啡館的歷史。

很多遊客是爲了畢卡索而來。1899年，17歲的畢卡索在這家咖啡館裡舉辦了他的第一次展覽，他的畫還被用作菜單的封面。實際上，這家咖啡館和拉蒙·卡薩斯關係更爲密切，這位畫家早年在巴黎學畫，家境殷實，回到巴塞隆納後想按照巴黎黑貓酒館（Le Chat Noir）的樣子搞一個自己的聚會場所，他的生意夥伴叫佩雷·羅梅烏（Pere Romeu），羅梅烏曾經在「黑貓」當侍者，一心想搞個好酒館，提供價格適中的菜和好音樂。巴黎的「黑貓」在1897年就關張了，還沒等到畢卡索去那裡見識，不過，巴黎蒙馬特這家波希米亞風範的酒館在巴塞隆納得到了傳承，「四隻貓」在這一年的6月開門營業，除了咖啡、酒、菜之外，羅梅烏堅信這裡還要有「精神元素」，他的藝術家朋友們經常坐在一起討論問題。在西班牙語中，「四隻貓」就是三五個人的意思，這裡曾經來過建築師高迪、音樂家伊薩克·阿爾貝尼斯等等，但三五好友也許難以維持一家酒館的經營，6年之後，「四隻貓」也關張了。現在這家店是1978年重新營業，慕名而來的旅遊者在這裡喝上一杯，歇歇腳。

在西班牙語中，咖啡主要有三種：café solo是清咖啡，café cortado是加少許牛奶的，café conleche是加很多牛奶的（義大利語latte就是牛奶的意思），這就是所謂「拿鐵咖啡」的由來。不過，發明牛奶兌咖啡的並不是義大利人或西班牙人，而是一位維也納人，叫庫爾基斯基（Jerzy Franciszek Kulczycki），在1683年抗擊土耳其帝國的戰爭中，他是一位戰鬥英雄，市議會獎勵給他一筆錢和一處房子，還有從土耳其軍隊中繳獲的大量咖啡，這樣他在戰後順理成章地開了一家咖啡館，英文名字的意思是「藍瓶子咖啡館」。他穿上土耳其民族服裝伺候顧客，並且將牛奶和咖啡混在一起，他肯定向顧客吹噓說，我們雖然向土耳其人學會了喝這種黑乎乎的玩藝兒，可土耳其人根本不知道這東西能兌牛奶。1686年開張的「藍瓶子」肯定是歐洲最早的咖啡館之一。1694年庫爾基斯基死了之後，這家咖啡館也就關張了，不過，他依舊被維也納人當做英雄，每年10月會有一個庫爾基斯基節，維也納的咖啡館業主都會把他的肖像貼在窗戶上，維也納如今有一條街道也被命名爲庫爾基斯基，街角處有他的雕像。我在維也納上網查找「藍瓶子咖啡館」，發現一個美國商人在2002年註冊了這個名字，並且把自己的店從加州開到了紐約，這或許是下一個星巴克連鎖店。

維也納全城據說有600多家咖啡館，其中幾家聲名遠揚，薩赫（Sacher）咖啡館、斯班（Sperl）咖啡館、哈維卡（Hawelka）等等，不過，遊客們更喜歡去的是「咖啡中心」（Café Central），那裡故事最多。

走進咖啡中心，迎面就是阿登伯格的塑像，他坐在椅子上，手放在咖啡桌上，這位作家在這家咖啡館寫作，遇到施尼茨勒，得到賞識，走上文壇，不過，今天人們對他的作品都不太熟悉，卻大多知道一句廣告語——「我不在家，就在咖啡館；不在咖啡館，就在去咖啡館的路上。」這句話原本是人們說阿登伯格與「咖啡中心」的關係，但慢慢演變成阿登伯格的夫子自況。如果世上有些文藝腔調的咖啡館，願意在門口樹一塊小黑板，寫上一句文藝腔調的名言，那麼阿登伯格堪稱始作俑者。他曾經寫下這樣的詩句：「你如果心情憂鬱，不管是爲了什麼，去咖啡館！你所得僅僅四百克郎，卻願意豪放地花五百，去咖啡館！你仇視周圍，蔑視左右的人們，但又不能缺少他們，去咖啡館！」

閱讀更多更全周刊內容請微信掃描二維碼成爲中讀VIP，閱讀期期精彩內容！

網絡編輯：康晰

版權聲明：凡註明「三聯生活周刊」、「燃Ran」、「愛樂」或「原創」來源之作品（文字、圖片、音頻、視頻），未經三聯生活周刊或愛樂雜誌授權，任何媒體和個人不得轉載 、連結、轉貼或以其它方式使用；已經本刊、本網書面授權的，在使用時必須註明「來源：三聯生活周刊」或「來源：愛樂」。違反上述聲明的，本刊、本網將追究其相關法律責任。