（父亲的语气十分的平静，好像在讲叙一件与他无关的事情。他说的是一个人被活活烧死了，被烧死的人是个老妇。父亲的叙述总是支离破碎，断断续续，要我花很大的工夫才能将他讲的事情完整拼揍起来。那件事发生在父亲5岁那年的秋天。乡村和原野起初十分宁静。父亲和几个大孩子在野外烧起了一堆火。他们在地瓜田里挖出了地瓜，然后用黄泥巴糊住，扔到火堆里去烧。那是个阴天，火光把他们的脸照得又红又亮。很远的山上灰濛濛的，有种古怪的声音飘来飘去，父亲听见了那古怪的声音，他觉得身上发冷。他问另外一个孩子，有没有听见那种声音，那个孩子说他什么也没听到。要不是烧烤地瓜诱人的香味进入了父亲的鼻孔，他一定会奔跑回家。他们正在吃着又烫又香的烤地瓜，突然看到村民们纷纷朝山上跑去，他们觉得十分的奇怪。领头的那个孩子用大人的口吻说：“一定是出事了！”