漢初的朝政主流是「無為」，擺脫封建糾纏，對治過度動員，同時嚴苛的秦律仍在。直到武帝朝，漢代才變身為嚴密運作、權力束攏的大帝國。設中朝、養酷吏、迷封禪、頒輪臺詔……，盡顯武帝的豪邁與哀愁。

西漢盛世的特點，就是昂揚、誇耀的時代氣氛，一種挑戰極限、對外擴張的浪漫精神。漢賦的華美誇張堪為代表，那是文字上的巨大奇觀，同時透露什麼樣的帝國矛盾？漢朝與匈奴的對峙征伐中，司馬遷為何將李廣視為最重要的「人物」？《史記》裡，司馬遷通書以「太史公」自稱，又是何其動魄的、以歷史來彰顯深刻人間道理的使命！

回到思想現場，西漢最特殊之處就是對經書的強烈信仰。今文經的開放現實、古文經的返本主義，讖的曖昧預言、緯的自由荒謬；儒家也變成被百家滲透的複合體，董仲舒援引陰陽五行，創造「天人感應」新意識形態，利用「天」約束皇帝，也讓孔子變成活生生的怪物？

什麼是帝國的宿命？當皇帝愈來愈孤獨，身邊注定圍繞著精神扭曲的人，加上朝廷的聚斂機制、民間的土地兼併，中央集權產生的因果連動，終讓西漢成為第一個被這種宿命結構搞垮的王朝。