由唐到宋，中間有個古怪的五代十國。那是藩鎮的更高階段，是武人治國下荒唐又裂解的特殊時期。宋朝立國的「祖宗家法」，明顯是對五代亂象矯枉過正的產物，確立了「重文輕武」、「與士共治天下」的信念，繼而誕生了空前絕後的文人文化。

唐代是外放的，宋代是內向的。由唐到宋，中國正式步入「近世」。棄儒入賈的自由民崛起，高度發達的城市生活，戲文小說等活潑創造；文人、商業、都市，成為最重要的近世元素。

作為宋代文人，不可能和琴棋書畫絕緣。文人的「琴」不假設聽者，只為知音而奏；圍「棋」簡單卻高度抽象，中國遊戲遂重視大腦超過重視感官；「書」追求框架中的自由，宋人好臨帖，蘇軾卻強調以個性寫字；文人「畫」則是將現實經過減形、減色後的心象反射。

禪宗和理學是思想上的兩大異彩，彼此競爭著助人安頓身心的權威。禪宗是「破」的運動，「棒喝」教法使其風格有一種瘋狂喜劇性；理學則從儒家觀念中尋找新的存在解決，它不是文章之學，而是生命之學。