阿尔维·杨森的生活如同一团乱麻，父母和兄弟在海难中丧生，祸不单行，妻子图丽提出离婚并带走了三个女儿。一年后，阿尔维依旧没能从打击中恢复，他浑浑噩噩地在街上游荡，在酒精、女人与漫长的驾驶中麻醉自己。
“我当然可以假装自己不疼，这是我的专长。”可沉钝的伤痛在午夜的市中心和黎明的马自达里酝酿得愈发浓烈，当短暂的快乐和绵长的痛苦紧密交织，他试图抓住些什么，却无法干脆地舍弃过去，面对未来。
黯淡的生活本将继续下去，一通来自前妻图丽的意外来电，将阿尔维拖出水面，逼迫他直面生活带给他的种种。随着意识反复游走于回忆和现实之间，伤痛渐渐洇出纸面，残酷却难以割舍。
“我必须自救。”可是这一次，他该如何拯救自己？