故事中，“我”作为小镇警察，在一次公干过程中对一个女孩一见钟情。然而，情感的波动并未持久，关于“门当户对”的现实后续则被提上日程。作品由记忆入手，打量小镇警察、文学青年、外省人的命运现实，捕捉爱、醉、病、生与死的虚无，精微摹写县乡中国在时代发展中的流动变迁。