丹麦南部的海港小镇马斯塔尔，那里的人们世世代代以海为生。这王者一般的大海，是他们生活的背景，也是他们的命运之地。男人们成为水手后，会去往世界的很多港口，许多人都九死一生，最后葬身海底。女人们则会留在陆上生活，日夜担惊受怕，等待着爱人的归来。一代代的年轻灵魂被塞壬之歌吸引，在父亲的缺席中长大，然后又成为水手。

1848年，小镇被卷入丹德第一次战争，并非所有为荣光而战的人都有幸生还。劳里斯·马德森因为一双神秘的靴子幸存，不过很快就逃回海上，从此销声匿迹。他的儿子阿尔伯特势所必然地成为水手后，孤独踏上了漫长的寻父之旅。多年后，他带着一颗头颅，回到了那个日渐由女人维系日常的小镇，直到遇上了一个男孩和一位寡妇。而这个女人已打定主意要结束这一切，将所有人从那桀骜不驯的海洋中解救出来……

这里有小镇的平凡生活和孩童的闹剧，也有海上的历险和摧毁人类灵魂的战争。小说带领读者见证了三代人的生活，历经两次世界大战，一百年的时间；也驶过了广阔的世界：从纽芬兰的贫瘠岩石，到萨摩亚的茂盛种植园，从塔斯马尼亚最蹩脚的酒吧，到俄罗斯北部的冰冻海岸。这是一个成长故事，一部家族传奇，也是一曲献给逝去时代的挽歌，为我们勾勒出一幅关于命运的荒谬与残酷，人类的暴力与爱、激情与脆弱的永恒画卷。