在家乡的老书房，父亲曾山憎问禅似的面壁苦读，足不出户地自修自写数年，不经意间，从这里走出了一个蜚声中外的“张恨水”。
据说是一个偶然的机会，父亲在春明女中的游艺上与母亲相识，并一见钟情，坠入情网。
南京大屠杀后，父亲曾决意上山打游击，请缨无路，他把爱国热忱和一腔孤愤泻于纸上，留下了大量半真人真事的抗日小说。
在风云变幻的政治运动中，能耐得住寂寞，把名利、荣辱放在一边，不伪饰、不随波逐流，坚持自己的操守，这是父亲的老实处，也是他的聪明处。
　　父亲不仅写得多，而且所写的小说一经发表，就会立即引起轰动。在读者群中有《金粉世家》迹、《啼笑因缘》迷、“张恨水”迷。更令人吃惊的是，父亲能够同时写多部小说，最多时，可以同时撰著七部长篇连载小说；不但如此，他从不写草稿，都是在稿纸上一挥而就，早年用毛笔楷书，字迹工整，不潦草，很少涂改。四十年代以后，改用铅笔复写纸撰稿，一式两份，字迹端正清楚，看过他手稿的人，都激赏不已。