知识青年罗晓飞为争取回城，积极表现，要求饲养生产队唯一的一头耕牛。后耕牛因病趴窝，罗晓飞遭到公社人保组的非法审讯，被诬陷为“破坏春耕生产”的“奸牛犯”。恰在此时，村子上兄弟俩打架，哥哥失手打死了弟弟。故事由此展开，跨越十年时间，描写了“我”从知青到农民的非凡传奇的经历。