最近，我在商业投机上遭到了丢人的失败，我把它归咎于我的运气，而不是我的能力。

　　但一个债权人拼命逼我还债，最后，我认为除了写剧本出售外，没别的出路了。于是我来到利姆，租了间小平房，置备了几件家具，便开始舞文弄墨。

　　毫无疑问，如果谁需要清静，那么利姆正是这样一个地方。这地方在海边，附近还有一大片沼泽。从我工作时挨着的窗户望去，可以看见一片山峰。也正是从这扇窗子，我第一次看见卡沃尔。当时我正苦思剧情。

　　太阳已经下山了，天空是黄绿色的，就在这个背景下，出现了他的黑影——一个最奇特的小小身影。

　　他是个体胖腿细的小个子，动作有些痉挛。他头戴板球帽，身穿大衣、灯笼裤和长袜。他的手和胳膊不时做些手势，脑袋抽筋似地晃动，嘴里嗡嗡作响，而且经常发出清嗓子的怪声。

　　他一走到正对太阳的地方便停下来，掏出一只表看了一下，接着抽筋似地打了个手势，便转过身去，显得十分忽忙地往回赶。

　　这件事发生在我创作精力达到最高峰的时刻，他的嗡嗡声和讨厌的举止浪费了我5分钟。他走后，我才定下心来继续思考我的剧情。但第二天傍晚这个幽灵又准时出现，第三天依旧。这使我的思考变得十分吃力。