衰老和死亡是极正常不过的现象,它们可能是我们的敌人,会给我带来疼痛,恐惧以及巨大的悲伤,但它们却符合事物的自然规律。科技的发展使人类变得傲慢,我们有一天竟然觉得自己可以不去学习这两样东西。本书让我们重新沿着这条线——独立-崩溃-依赖-帮助-更好的生活-放手-艰难的谈话-勇气——来认真修习这个人类永远无法逃避的课题。在这本书中,作者从几个方面为我们厘清了重新审视衰老与死亡问题的思路:
一,老龄问题的起因:高龄不再稀缺和崇老文化的瓦解。但反观这一现象背后是另一种现象的兴起:老年人选择显著增加,比如成熟的老年社区或出于自身意愿地独自养老,这一改变并不代表老年人地位的下降,而是独立自主这一概念在青年和老年群体里都有所提升。
二,衰老究竟如何改变一个人。作者为我们科普了几种身体衰老后出现的不可逆转的问题与症状,又用几位老年人的真实事例讲述衰老对生活的影响,并总结“承认年纪大了才能活得自然”。然而活的自然并不是活得长久,老年人终有一天会丧失独立生活的能力,到那时他们面对的才是这个社会真正该解决的问题:进入疗养院的老人们,不管条件多好都会失落,因为他们失去了对自己生活的控制权。作者讲述了开篇就提到的老人爱丽丝的最后时光,她因为身体的衰老不得不入住一所条件十分优越的疗养院,但她一直不开心,身体状况也越来越差,子女询问后得到的答案是:这里不是家!
三,养老机构的变迁。从最初地狱般的救济院,到各项基本生活条件必备的疗养院,这些能够提供给老年人的只有一件事——安全,但这是远远不够的。直到二十世纪80年代Keren Brown Wilson提出一个简单的问题:当我们年老、体弱、不能照顾自己的时候,是什么使生活值得过下去?为解答这个问题,她在俄勒冈建立了她的第一处老年辅助生活区并取得成功。但随着这一概念的流行,大量山寨版的出现打破了一度完美的解决方案。1991年Bill Thomas想到一个疯狂的实验来抗击他所谓的疗养院的三大瘟疫:厌倦感、孤独感和无助感,并在纽约州北部的一座小镇建立起一个拥有两条狗、4只猫、100只鸟和一群儿童需要老人们“照看”的“伊甸选择”,由此他给老年人们提供了一个有限的但是真正能使他们找到某种超越单纯存在的价值...... 幸好最终我们意识到:养老“不能是以安全的名义限制人们的选择,而是以过有价值生活的名义扩大选择的范围”。
四,关于死亡。这是本书占有一半篇幅的问题,作者提出我们不仅要有面对死亡的勇气,更难的是要有在结果甚至目的都不确定的情况下作出选择的勇气。现代医学将“如何死”的选择给了我们自己,那就意味着我们要为自己或者我们爱着的人做一个“何时放手”的 决定。在第六章读到的第一个案例里就赫然出现了几个让我一辈子都感觉触目惊心的文字组合“卡波铂”、“紫杉醇”、“厄洛替尼”、“吉西他滨”,它们指向了一个我十分熟悉且曾经深感恐惧的生命情境——非小细胞肺癌/晚期/有转移/无手术可能,因为在2011年我的母亲被医生告知,当时她的生命进入到与之相同的生命情境中。所幸,当了一辈子医生的母亲为她自己最后的人生做出了正确的选择,也是本书提到的一些关键问题:信任她的医生,倾听身体的声音,有勇气为自己做决定,与家人好好告别。站在死神面前,我的母亲是一个聪明的勇士,我很钦佩她。希望到我的那一天,我可以做得和她一样好!
在母亲去世以后,为了走出创伤,我选择去直面死亡这个话题,我尝试去阅读很多类似题材的书籍,我想当我去思考它,去学习它,也许就不再惧怕它,直到我发现我被直面它的勇气所治愈,就像书中最后提到的:直面死亡是为了更好的活着。到我们终与死亡“和解”的那一天,生的愉悦与死的坦然都将成为生命圆满的标志。
|