谁也无法预测死亡在哪一天降临，医术再高明的大夫也无能为力。拉尔夫•罗伯茨在陪妻子卡洛琳治病的几个月的时间里，清晰地听到了从妻子体内传出来的报死虫的滴答声，仿佛死亡发出的邀请。在妻子去世大约一个月后，拉尔夫患上了失眠症，他每一天都会比前一天提早醒来，直到几乎彻夜无眠。失眠逐渐改变了拉尔夫的生活，他试图抵抗，却发现周遭一切都变得诡异起来，他竟然开始看到其他人看不到的东西：“气球线”在人们的头上漂浮，五颜六色的光环在人们身上萦绕，两个奇怪的矮个子秃头男人在夜晚的街道上出没……缅因州小镇的日常生活像是失了控，不停有人性格突变，一切行为都像精神失常所致。这一切好像死神降临在这个小镇，扼住了它的喉咙。拉尔夫逐渐迷失在现实和虚幻之中……