记述了主人公乔治•韦伯的成长过程：从美国南方的乡间小镇来到大都市纽约打拼，费尽心血写成的小说遭到出版商的冷落；爱上了有妇之夫埃斯特，却又与上流社会格格不入；出走欧洲却遇到了法西斯上台……经历了一系列的拼搏与迷茫之后，作者产生了返乡的冲动，但又深知：精神家园已无处可寻……在这部作品中，作者逐渐把关注的焦点从人的内心世界转向外部世界，开始着力于描绘整个美国社会，但仍充斥着悲伤、迷惘的基调。